Trong thời gian thử thách, một cộng đồng ở Kansas đã phải đối mặt với nỗi sợ hãi của người ngoài

GRINNELL, Kansas — Vài tuần sau vụ khóa cửa Covid-19, một chiếc xe tải mang biển số Colorado đã đến tiệm tạp hóa & quán cà phê Hometown ở Grinnell, một thị trấn có 269 người trong một quận có 2.600 người. “Tôi đến đây để mua tất cả giấy vệ sinh của bạn,” người lái xe nói.

Qua cửa sổ cửa hàng, ông chủ Gwen Wolf có thể nhìn thấy giấy vệ sinh chất cao trong xe tải của người phụ nữ. Nhiều nhân viên chính quy của cô Wolf sống trong các trang trại xa thị trấn gần nhất, và cô không thích ý tưởng người lạ tước đoạt nhu cầu cần thiết của họ. “Tôi đã chỉ cho cô ấy cửa,” cô Wolf, một người dân Quận Gove, nhớ lại.

Hai chiếc xe khác từ Colorado xuất hiện tại cửa hàng của cô và lời lan truyền nhanh chóng: Những người bên ngoài đang kéo ra Xa lộ Liên tiểu bang 70 và giành lấy nguồn cung cấp giấy vệ sinh đang ngày càng cạn kiệt của Quận Gove.

Lance “LT” Coburn, 23 tuổi, người điều hành một cửa hàng phục hồi ô tô cùng cha, cho biết: “Họ được hoan nghênh làm những gì tốt nhất cho bản thân, nhưng không phải chi phí của chúng tôi.

Khi dịch bệnh, bất ổn chủng tộc và bạo lực chính trị lan rộng khắp Hoa Kỳ trong 19 tháng qua, các cộng đồng trên khắp đất nước này phải vật lộn với cảm giác rằng mối đe dọa trực tiếp nhất mà họ phải đối mặt là từ những người Mỹ khác, chứ không phải đối thủ nước ngoài.

Cảnh sát ở Colby, Kansas, một thị trấn có dân số 5.500 ở Thomas County, cách Grinnell khoảng 40 dặm về phía tây bắc, năm ngoái đã nhận được báo cáo tình báo từ các cơ quan thực thi pháp luật khác rằng những người biểu tình Black Lives Matter từ Colorado đã lên kế hoạch biểu tình ở Kansas, cảnh sát trưởng Colby Ron Alexander cho biết . Các báo cáo tương tự đến được Văn phòng Cảnh sát trưởng Quận Gove.

Các báo cáo được theo sau bởi những tin đồn, thổi phồng trong lời kể lại, về những người biểu tình đang lên kế hoạch hoành hành qua các thị trấn dọc theo I-70, những lo ngại đã được chứng minh là không có cơ sở.

Những người gọi điện yêu cầu Cảnh sát trưởng Alexander hành động. “Họ lo lắng rằng chúng tôi sẽ kết thúc như Minneapolis hay Portland,” anh nhớ lại. Cảnh sát trưởng đảm bảo rằng cảnh sát sẽ không dung thứ cho bạo lực.

Ông Coburn là một trong những cư dân Quận Gove, những người đã nhìn thấy sự đe dọa của địa phương trong các sự kiện ở xa, và quyết định làm điều gì đó để giải quyết vấn đề đó.

Vào một buổi tối đầu mùa thu năm ngoái, khoảng 8 người, bao gồm cả ông Coburn, quyết định rằng họ cần phải tự mình hành động. Họ đã tổ chức cuộc họp khai mạc của Nhóm Ứng cứu Khẩn cấp Quận Gove tại một công viên ở Thành phố Gove, dân số 86.

Đến tháng 12, các cuộc họp hàng tuần của họ đã thu hút hàng chục người, một số từ các sở cứu hỏa tình nguyện địa phương và các dịch vụ khẩn cấp, Andrew Todd, 30 tuổi, một trong những người tổ chức cho biết.

Sự khởi đầu của nhóm này trùng hợp với một nhóm các trường hợp Covid-19 đã rời khỏi Quận Gove một thời gian ngắn với tỷ lệ tử vong cao nhất do đại dịch ở Hoa Kỳ Cảnh sát trưởng Allan Weber, một nhân vật được yêu mến, đã chết vì căn bệnh này một tuần trước Giáng sinh. Một phó cảnh sát trưởng đã ký hợp đồng với Covid-19 và tất cả mọi người tại trung tâm hoạt động khẩn cấp của quận cũng vậy.

Lance ‘LT’ Coburn làm công việc sửa chữa và phục hồi ô tô với cha mình ở Quinter, Kansas.

Các thành viên của Nhóm Ứng cứu Khẩn cấp Quận Gove nghĩ rằng họ có thể cần thiết để ngăn chặn những kẻ kích động bên ngoài thoát ra khỏi xa lộ. Roger Wilson, 60 tuổi, quản lý của một khu bảo tồn săn bắn cho biết: “Tất cả những thứ tồi tệ nhất đều đến từ I-70, mà tôi biết. “Bạn không thể chắc chắn về người mà bạn đang giao dịch.”

Ông Coburn cho biết ông đã hình dung được các thành viên trong nhóm canh cửa hiệu thuốc địa phương để bảo vệ thuốc. Hoặc, họ có thể tự dừng lại ở các lối ra trên xa lộ, đưa một hoặc hai gallon xăng cho những người có nhu cầu và chỉ họ xuống đường.

Nhóm không phải là một bí mật, nhưng các thành viên cũng không công khai nó.

Một nhóm phụ nữ tự gọi đùa mình là Câu lạc bộ Quý cô Khai sáng đã gặp gió và đáng ngờ. Họ phần lớn theo chủ nghĩa tự do ở Quận Gove bảo thủ và đôi khi dùng bữa cùng nhau để chia sẻ quan điểm. Patrice Ostmeyer, người làm việc bán thời gian tại thư viện công cộng cho biết: “Chúng tôi đã đoán trước được một số nhóm cảnh giác.

Các thành viên của nhóm dân phòng cho biết họ coi mình là quân tiếp viện cho chính quyền địa phương, chứ không phải dân quân. “Chúng tôi không muốn gắn với cái tên đó, và đó không phải là những gì chúng tôi đang làm,” ông Todd nói.

Lo lắng về hình ảnh của mình, nhóm đã công khai vào đầu năm nay, đăng tuyên bố sứ mệnh tại Dairy Queen, các cửa hàng thức ăn chăn nuôi và trạm xăng Pit Stop.

“Nhóm Ứng cứu Khẩn cấp của Quận Gove hoạt động để giúp duy trì hòa bình ở Quận Gove,” người quản lý nói. “Bằng cách giáo dục công dân trong khu vực của chúng tôi về khả năng sẵn sàng và tự vệ; mời gọi công dân thuộc mọi thành phần và chủng tộc thống nhất chống lại sự vô pháp trong thời điểm thiên tai và bất ổn dân sự; và xây dựng mối quan hệ bền chặt với cơ quan thực thi pháp luật thông qua các nỗ lực hợp tác của cộng đồng. ”

Gene Tilton trồng trọt và chăn nuôi gia súc ở Quinter, Kansas.

Gene Tilton, 84 tuổi, có gia đình đến ở những năm 1880, là một trong số những người không nghĩ rằng cộng đồng cần một nhóm tự vệ. Ông Tilton, người trồng hoa màu và chăn nuôi gia súc trên 10.000 mẫu Anh, cho biết: “Nếu nhu cầu phát sinh, sẽ không mất nhiều thời gian để tập hợp.

Michael Machen, người đã hành nghề y tại Quận Gove trong 35 năm, sống ở giai đoạn cuối tự do của phổ chính trị địa phương. Anh ấy đã đến dự đám cưới của cha mẹ LT Coburn, và chính anh ấy đã đưa LT. Tiến sĩ Machen đã thuê Coburns để phục hồi chiếc Ford Mustang năm 1966 của mình.

“Họ là những chàng trai tốt,” Tiến sĩ Machen, 67 tuổi, nói về các thành viên trong nhóm mà ông biết. “Điều đó nói rằng, chúng tôi đã có một nhóm ứng phó khẩn cấp ở đây bao gồm những người thực thi pháp luật thực sự và những người sẵn sàng khẩn cấp được đào tạo để làm điều đó.”

Tiến sĩ Machen nhận thấy mối quan tâm của nhóm bị thổi phồng quá mức. “Nếu ai đó ra khỏi đường cao tốc và đến Dollar General và có giấy vệ sinh, chắc chắn họ sẽ mua nó,” anh nói. “Nhưng tôi không thấy đó là mối đe dọa đối với cách sống của chúng tôi.”

Các thành viên của Nhóm Ứng cứu Khẩn cấp đã rất ngạc nhiên trước sự nghi ngờ mà họ khơi dậy. Họ đã lên lịch một cuộc họp công khai để giải thích về bản thân. Một trong những khách mời là Cảnh sát trưởng Shawn Mesch.

Ông vừa được bổ nhiệm làm cảnh sát trưởng lâm thời khi có tin tức về cuộc tấn công ngày 6 tháng 1 vào Điện Capitol. Đó là khi anh quyết định tìm hiểu thêm về nhóm tự vệ đã thành lập trên sân của anh.

Trong khi đến thăm trang trại của cha vợ ông Todd để kiểm tra một chiếc xe bán tải mới để đăng ký, cảnh sát trưởng Mesch đã nhận lời mời tham dự cuộc họp công khai của nhóm.

Vào một đêm Chủ nhật lạnh giá của tháng Giêng, khoảng 50 người đã tập trung tại nhà để xe của ông Coburn ở Quinter. Để có chỗ, ông đã gạt các dự án phục chế của mình sang một bên – một chiếc Jaguar XKE 1969 và một chiếc bán tải Ford F-150 đời 1955.

Buổi họp mở đầu bằng một lời cầu nguyện và Lời Tuyên Thệ Trung Thành. Đội trưởng cứu hỏa đã nói chuyện về công tác chuẩn bị chữa cháy. Một người hướng dẫn sử dụng súng đã nói về những cách an toàn để tương tác với cảnh sát khi bị kéo qua trong khi lái xe hơi.

Ông Todd hỏi Cảnh sát trưởng Mesch: “Chúng tôi làm bất cứ điều gì ở đây là bất hợp pháp?” Cảnh sát trưởng nói không. Anh ta cũng nói rõ với cuộc họp rằng anh ta sẽ không giao cấu với những thường dân có vũ trang nắm lấy luật pháp của chính họ.

“Họ có quyền tập hợp như mọi người,” cảnh sát trưởng Mesch nói sau đó. “Nhưng tôi muốn cho họ biết vị trí của tôi.”

Cảnh sát trưởng cho biết ông không thấy có mối đe dọa nào đối với cư dân trong quận của mình và chắc chắn không lường trước được bất kỳ rắc rối nào mà cấp phó của ông và những người ứng cứu đầu tiên được đào tạo khác không thể xử lý. “Tôi đánh giá cao tình cảm của họ, và nếu họ cần, tôi sẽ hỏi họ,” cảnh sát trưởng nói. “Nhưng đó là cách duy nhất.”

Sự phản đối của cảnh sát trưởng đã khiến nhóm tạm dừng. Trong những tháng tiếp theo, các nhà lãnh đạo đã trang bị lại thông điệp của họ. Thay vì nhấn mạnh sự sẵn sàng bảo vệ quận khỏi những kẻ bạo loạn đô thị, các thành viên đã đăng các thông điệp trên Facebook đề nghị cư dân hỗ trợ đối phó với tuyết, lốc xoáy, hỏa hoạn và các mối nguy hiểm tương tự.

Cảnh sát trưởng Quận Gove Shawn Mesch.

Trong đợt giá lạnh sâu vào tháng 2, nhóm thông báo rằng các thành viên đang được kêu gọi để hỗ trợ các đường ống bị đóng băng hoặc pin xe bị chết máy. Họ đã tài trợ khóa đào tạo sơ cấp cứu và “Lớp học làm vườn cho người làm vườn tại nhà.” Họ đăng thông tin về cách chữa trị vết cắn của rắn đuôi chuông

“Chúng tôi ở đây để giúp đỡ mọi người,” ông Todd nói. “Điều cuối cùng chúng tôi muốn làm là khiến mọi người không thoải mái.”

Một số người hoài nghi địa phương tự hỏi liệu nhóm có đang đánh bóng hình ảnh của mình trong khi bí mật duy trì nhiều chiến binh hơn các thành viên sẽ thừa nhận hay không. Những người khác tin rằng các thành viên của nhóm đã cảm nhận được sự khó chịu của hàng xóm và đã đưa ra quyết định thành khẩn chuyển hướng.

Don Tilton, con trai 64 tuổi của Gene Tilton, đã lo lắng khi lần đầu tiên phát hiện ra các tờ rơi của nhóm, ông nói, và tham dự một cuộc họp tại nhà để xe Coburn để tìm hiểu ý định của họ.

“Tôi bỏ đi,” Don Tilton nói, “hài lòng vì tất cả chúng tôi đang cố gắng giúp đỡ lẫn nhau và chăm sóc lẫn nhau.”

Anh ấy đã không nghe nhiều về nhóm gần đây. Quận Gove, anh ấy nói, đã chuyển sang.

Ánh sáng xuyên qua các đám mây sau một cơn bão ở Grinnell, Kansas.

Viết thư cho Michael M. Phillips tại [email protected] và Dante Chinni tại [email protected]

Bản quyền © 2021 Dow Jones & Company, Inc. Mọi quyền được bảo lưu. 87990cbe856818d5eddac44c7b1cdeb8

Bạn cũng có thể thích

Menu