내가 하루를 제대로 시작하기도 전에 여러 회사가 이미 출근했습니다. Spotify 또는 YouTube Premium이 음악을 처리하고, Google One이 내 파일을 계속 사용할 수 있게 하며, 더 빠르게 작업할 수 있도록 AI 구독이 다른 탭에서 기다리고 있습니다.
이러한 요금의 대부분은 그 자리를 차지합니다. 시간을 절약하고 마찰을 제거하며 하루를 계속 움직이게 합니다. 한 번의 결제가 이루어지지 않으면 어떻게 작동이 멈출지 생각할 때까지는 거의 눈치채지 못합니다.
나는 더 밝은 미래를 샀고 그것은 반복 청구와 함께 이루어졌습니다.
편리함이 인프라가 되다
그 비용은 하루 종일 나를 따라다닙니다. Google One에는 수년간의 사진과 문서가 보관되어 있습니다. ChatGPT Plus와 Claude Pro는 제가 연구하고, 아이디어를 정리하고, 문제를 해결하는 방법의 일부가 되었습니다. Uber One 또는 Lyft Pink와 거의 동등한 현지 서비스인 Grab Premium은 때때로 차량 서비스 비용을 충분히 절약하여 유지하는 것이 정당화될 수 있습니다.
월별 모델은 이 중 많은 부분에 적합합니다. 클라우드 스토리지에는 서버가 필요합니다. AI 도구는 값비싼 컴퓨팅 성능을 소비합니다. 스트리밍 플랫폼은 콘텐츠 및 전송 비용을 지불합니다. 교통 멤버십은 충분히 자주 사용하면 실질적인 비용 절감 효과를 제공할 수 있습니다.
그럼에도 불구하고 일상의 나머지 부분이 커지면 모든 작은 편의를 제거하기가 더 어려워집니다. 하나를 취소하는 것은 사치품을 자르는 것보다 하루에 의지하는 법을 배운 것을 꺼내는 것과 같은 느낌을 줄 수 있습니다.
이 중 어느 것도 거대하고 끔찍한 구매를 통해 발생하지 않았습니다. 여기서는 10달러, 저기에서는 15달러를 통해 발생했으며, 이미 내 삶의 일부가 될 때까지 취소하는 것을 잊어버린 또 다른 무료 평가판이 있었습니다.
소유권에는 이제 조건이 따릅니다.
이미 구매한 물건이 도착하면 그 배열이 이상하게 느껴집니다. 내 Tapo 카메라는 로컬로 녹화할 수 있지만 클라우드 기록과 더 풍부한 알림은 Tapo Care에 속합니다. 계획을 취소하면 경험이 줄어들더라도 카메라는 그대로 유지됩니다.
BMW의 열선 시트 구독은 이 아이디어의 가장 악명 높은 버전이 되었습니다. HP Instant Ink는 또 다른 변형을 제공합니다. 서비스를 취소하면 구독 카트리지에 잉크가 남아 있어도 작동이 중지될 수 있습니다.
스토리지, 콘텐츠 또는 활성 인프라에 대한 비용을 지불하는 것은 이해하기 쉽습니다. 카메라, 프린터 또는 앞에 주차된 자동차 내부에 이미 설치된 기능을 잠금 해제하기 위해 반복적으로 비용을 지불하는 것은 삼키기가 더 어렵습니다.
밤에는 아무 생각 없이 카메라 피드를 확인하고, 스트리밍 앱을 열고, 여러 서비스 간에 전환할 수 있습니다. 하드웨어는 내 집 안에 있을 수 있지만 경험은 여전히 내 계정을 인식하는 여러 회사에 따라 달라집니다.
신이시여, 저는 하드웨어만 구입할 여유가 없습니다.
미래에는 유지비가 있습니다
두 사람이 같은 제품을 구매해도 다른 버전이 나올 수 있습니다. 하나는 클라우드 기록, 원격 제어 또는 소프트웨어 추가 기능을 유지합니다. 다른 하나는 동일한 하드웨어를 소유하고 있지만 다음 월별 청구액이 모두 손실됩니다.
엔터테인먼트 쪽은 점점 같은 지점에 도달한다. YouTube Premium의 미국 개인 요금제는 최근 월 15.99달러로 올랐고, Apple TV+는 4.99달러에 출시된 후 2025년에 12.99달러에 도달했습니다. 넷플릭스와 HBO Max도 가격을 인상했다. 각 증가분은 흡수할 만큼 충분히 관리 가능하며, 특히 서비스가 이미 일상적으로 진행된 후에는 더욱 그렇습니다.
이것이 아마도 “도둑질”로 광고되는 모든 신규 구독이 나를 의심하게 만드는 이유일 것입니다. 일반적으로 서비스를 떠나기가 어려워지기 전에 가격이 가장 좋아 보입니다. 결국 나는 ‘도둑질’이 거래라기보다는 경고에 가까운 것인지 궁금해지기 시작했습니다.
어쩌면 우리는 결국 도달할지도 몰라 스타 트렉의 풍요로움이 구독을 불필요하게 만드는 결핍 이후의 미래.
아아, 그것은 여전히 공상 과학 소설에 속합니다. 그 대신 우리가 얻은 것은 소름끼치고, 정말 우려스럽고, 정말 디스토피아적이며, 어쩐지 정말 재미있는 것이었습니다. 인류가 탄생한 지 11시간이 지났음에도 누군가는 여전히 좋은 기능을 페이월 뒤에 숨길 시간을 찾았습니다.
모닝 커피를 마시기 전에 이 모든 생각이 들었습니다. 구독을 취소해야 하나요?
이 주제에 대해 더 알고 싶다면 아래를 참고하세요