만들기에 앞서 모든 빈 방 (현재 Netflix에서) CBS 뉴스의 오랜 기자인 스티브 하트만(Steve Hartman)은 인간의 관심을 끄는 이야기로 뉴스 방송을 낙관적으로 마무리하는 “기분 좋은 행복한 소식을 전하는 사람”으로 알려졌습니다. 그는 오랫동안 학교 총격 사건을 진부하게 인정해 왔지만 곧 독립 프로젝트로 전환했습니다. 이러한 비극으로 자녀를 잃은 가족의 집을 방문하고 사진 작가 Lou Bopp이 침실 스틸을 촬영하는 것입니다. 조슈아 세프텔 감독, 2022년 단편 아카데미상 후보 게이트의 낯선 사람기자들을 따라 네 집으로 이동하여 이 35분짜리 영화에 모든 당사자의 감정을 기록했습니다. 물론 그 결과는 가슴 아프다.
요점: Dominic Blackwell, Hallie Scruggs 및 Jackie Cazares는 모두 9세였으며 Gracie Muehlberger는 15세였습니다. 그들은 모두 학교 총격 사건에 의해 사망했습니다. 다른 주에 있는 다른 학교 저격수들. 미국에서 매년 132건의 학교 총격 사건이 발생한다는 점을 고려하면 이러한 사실에 놀라지 않을 것입니다. 그리고 Hartman은 그 이야기에 적용할 단어가 부족했습니다. “나는 내 자신을 반복하고 있었습니다.”라고 그는 설명합니다. 그래서 그는 접근 방식을 바꾸었습니다. 그는 슬픔에 잠긴 가족들을 방문할 때 그와 함께 가서 그들의 상실을 새롭고 더 의미 있는 방식으로 기록할 Bopp를 모집했습니다. 자신의 기술을 “나는 사람을 찍고, 액션을 찍는다”라고 설명하는 Bopp는 이 프로젝트에서 정물화로 전환했습니다. 많은 부모들이 죽은 자녀의 방을 영원히 비워진 순간 그대로 유지해 왔기 때문입니다. 시간 속에 얼어붙은 순간들.
Dominic의 부모는 아들의 세탁물을 세탁하지 않았습니다. 비록 그들은 농담으로 아들의 양말과 속옷을 빨아야 한다고 농담을 했지만, “그건 정말 역겹거든요.”라고 했습니다. 방에 있는 온갖 답답한 것들과 포스터, 장신구를 보면 알 수 있듯이 도미니크는 네모바지 스폰지밥과 축구를 좋아했습니다. Hallie의 세 형제 중 한 명이 그녀에 대해 이야기하면서 눈물을 흘립니다. 그녀의 부모님은 그녀가 학교에서 만든 인생의 하이라이트를 기록한 포스터를 꺼냅니다. Jackie는 동물을 사랑했습니다. 우리는 그녀가 마당에서 뒹굴고 개들이 냄새를 맡고 핥는 동안 낄낄거리는 영상을 보았습니다. 그리고 수의사가 되고 싶었습니다. 그녀는 부모님이 돌아가신 후 한 번도 끄지 않은 밧줄 조명으로 방을 장식했습니다. 그레이시는 일주일 내내 입을 옷을 준비했고, 그녀가 죽지 않았다면 입었을 옷은 6년이 지난 지금도 선반에 걸려 있습니다. 그녀는 한때 미래의 자신에게 메모를 썼고, 그녀의 아버지는 카메라를 위해 큰 소리로 메모를 읽으면서 목이 막혔습니다.
방문 후 Hartman과 Bopp는 가족이 있는 집으로 돌아갑니다. Hartman의 어린 딸은 그의 손톱을 녹색으로 칠합니다. Bopp은 매일 아침 십대 딸의 사진을 찍습니다. 그들은 방문한 모든 가족을 위해 개인화된 사진첩을 모았습니다. 그들이 할 수 있는 일은 상황에 고개를 저으며 함께 있는 동안 사랑하는 사람에게 감사하는 것뿐입니다.
어떤 영화가 생각나나요? HBO가 최근 출시한 생각과 기도는 학생들에게 방탄 배낭과 교사들을 위한 총기 훈련 과정 등을 판매하는 ‘현역 사격 준비 산업’을 조사하면서 주제에 대해 다른 각도를 취하는 장편 다큐멘터리입니다.
볼만한 성능: 자신과 같은 사람들이 덜 외로움을 느끼기를 바라며 국제적으로 배포되는 다큐멘터리에 자신의 이름과 얼굴을 넣기로 동의한 생존 가족들에게 사랑을 전합니다.
성별과 피부: 없음.
우리의 테이크: 하트만은 ‘다른 미국’을 갈망하지만, 그런 슬픔과 고통에 둘러싸여 있으면 희망을 찾기 어려울 때도 있습니다. 기자는 이 프로젝트에 대한 자신의 의도를 밝히지 않았지만 우리는 그 내용을 읽을 수 있습니다. 아마도 기억을 보존하고, 상실을 인정하고, 단순히 기억하다 대처 수단이 될 수도 있고 변화의 수단이 될 수도 있습니다. 정치적인 발언은 없습니다 모든 빈 방총기 규제 논쟁에 대한 언급은 없습니다. 그 의미는 아마도 정신적 충격을 받은 부모와 형제자매의 얼굴, 그리고 잃어버린 아이들을 위한 손길이 닿지 않은 성지를 보는 것이 정치적 무활동에 직면하여 생겨난 풀뿌리 운동에 더욱 영감을 줄 수 있다는 것입니다. 아니면 다른 사람이 다른 소총을 집는 것을 막을 수도 있습니다.
Hartman은 학교 총격 사건에서 미디어의 역할을 간략하게 인정하지만(그는 피해자보다는 총격범에게 너무 많은 초점을 맞추고 있다고 언급함) 영화는 더 광범위한 문제에 관심이 없습니다. 가지고 놀지 않는 동물 인형, 절대 신지 않을 신발, 뚜껑을 닫은 적도 없고 앞으로도 없을 치약통을 볼 때 느끼는 고통과 슬픔에 초점이 맞춰져 있습니다. 정물이지만 여전히 죽음도 있습니다. Hartman은 가족과 함께 집에서 찍은 간단한 사진으로 자기 확장과 방종을 피합니다. 그와 Bopp, 그리고 우리 모두는 Hartman이 말했듯이 “다른 미국”을 갈망하는 동시에 감사할 수 있습니다.
우리의 부름: 모든 빈 방 어렵지만 강력한 35분입니다. 오스카상을 받아도 놀라지 마세요. 스트리밍하세요.
존 세르바(John Serba)는 미시간주 그랜드래피즈 출신의 프리랜서 영화 평론가이다. Werner Herzog는 그를 한 번 안아주었습니다.