페리는 Henry Ford를 제외한 모든 사람에게 정확히 잘못된 순간에 고장났습니다.
1909년 6월 8일, 두 대의 포드 모델 T가 미주리주 글래스고에서 작은 나무 페리에 올라 미주리 강을 건넜습니다. 차들은 더러웠고, 그 안에 탄 사람들은 연기를 뿜으며 달리고 있었고, 보스턴에서 만든 Shawmut이 크로스컨트리 경주에서 그들 뒤에서 빠르게 다가오고 있었습니다.
그런 다음 페리가 종료되었습니다. 방금 포드를 서쪽 강둑으로 옮긴 보트가 갑자기 또 다른 후행 차량인 Shawmut이나 Acme로 돌아올 수 없었습니다. 공식적인 설명은 기계적 고장이었지만 타이밍은 거의 연극처럼 보였습니다.
신간 “가장 힘들고 가장 긴 경주: 미국을 변화시킨 헨리 포드와 크로스컨트리 대회”(세인트 마틴스 출판사)의 저자인 Eric Moskowitz는 “정말 기이한 순간입니다.”라고 The Post에 말했습니다. “사람들은 내가 그것에 대해 말할 때마다 자리에 앉습니다.”
강의 반대편에 좌초된 Shawmut 선원들에게는 선택권이 있었습니다. 그들은 또 다른 교차점을 찾는데 시간을 허비할 수도 있습니다. 아니면 기차가 으르렁거리며 지나오지 않을 것이라는 보장 없이 물 위에 우뚝 솟은 철교, 0.5마일 길이의 연결고리, 틈, 공포를 향해 차를 몰 수도 있습니다. 그들은 다리를 선택했습니다.
이 무모한 결정은 모스코비츠의 책에서 가장 거친 에피소드 중 하나입니다. 이 책은 1909년 구겐하임 컵을 위한 해양 대 해양 경주의 이야기를 담고 있습니다. 이 대회는 뉴욕시에서 시애틀까지 4,100마일에 달하는 대회로 자동차로 미국을 판매하는 데 도움이 되었고 헨리 포드에게 모든 제국이 필요로 하는 기원 신화를 제공했습니다.
이는 또한 100년 된 질문을 제기했습니다. 포드가 승리한 이유는 모델 T가 그만큼 훌륭했기 때문일까요, 아니면 그의 조직이 그만큼 무자비했기 때문일까요?
Moskowitz는 대답이 “둘 다”라고 분명히 믿습니다.
이 대회는 초기의 장거리 달리기가 그 주장을 모호하게 만들었음에도 불구하고 미국 최초의 진정한 해안 간 자동차 경주로 홍보되었습니다. 이 사건은 1909년 6월 1일 뉴욕 시청 앞에서 시작되었습니다. 수천 명의 사람들이 George B. McClellan Jr. 시장이 금도금 리볼버를 발사하는 모습을 지켜보았습니다.
그 시기는 도시와 태평양 북서부를 과시하기 위한 세계 박람회인 시애틀의 알래스카-유콘-태평양 박람회와 관련이 있었습니다. 윌리엄 하워드 태프트(William Howard Taft) 대통령은 워싱턴에서 의식용 전신 키를 눌러 시애틀에서 박람회를 열고 뉴욕에서도 경주를 시작하는 신호를 보냈습니다.
이 대회는 자동차의 가능성을 보여주기로 되어 있었습니다. 이는 또한 미국이 이를 받아들일 준비가 되어 있지 않은지를 보여주었습니다.
이 경로에는 포킵시(Poughkeepsie), 버팔로(Buffalo), 시카고(Chicago), 세인트루이스(St. Louis), 덴버(Denver), 보이시(Boise) 및 노스 야키마(North Yakima)의 정류장을 포함하여 30개의 검문소가 필요했습니다. 동부에서는 레이서들에게 의무적인 휴식 시간이 있었습니다. 미시시피 서쪽에서는 진흙, 산, 마차 길, 그리고 도로로 통하는 모든 것이 여전히 대부분 말, 기차, 날씨에 속해 있던 곳이었습니다.
Model T 2대, Acme, Shawmut, Itala 등 단 5대만이 출발했습니다. 더 크고 값비싼 자동차 옆에서 Fords는 거의 우스꽝스러워 보였습니다. 배기 시스템과 머플러가 제거되었습니다. 그들의 몸은 섀시와 좌석 정도만 벗겨졌습니다. 모델 T
가격은 850달러이고 더 큰 경쟁 제품의 가격은 수천 달러입니다.
Moskowitz는 “무리를 평가하는 관중들은 멍청한 Fords를 무시했습니다”라고 썼습니다.
6년 전 자신의 이름을 딴 자동차 회사를 설립한 포드는 이를 좋아했습니다. 당시 그는 45세였고 성공했지만 아직 불멸의 존재는 아니었습니다.
Moskowitz는 “나를 놀라게 한 한 가지 사실은 특히 디트로이트 이외의 지역에서 신문이 그의 이름을 얼마나 자주 틀리는가였습니다.”라고 말했습니다. “1909년에 이 사람은 살아 숨 쉬는 사람이었지만 아직 유명하지도 않았으며 그에게 미래가 어떻게 될지는 분명하지 않았습니다.”
포드는 돈과 새 집, 사립학교에 다니는 아들, 그리고 회사를 통제할 수 있는 능력을 갖고 있었습니다. 그는 또한 위험한 특허 소송, 엄청난 야망, 경쟁자로 가득 찬 시장에 직면했습니다. “상황이 안 좋아지면
Moskowitz는 “그는 몇 년 동안 디트로이트에서 적당히 잘 알려진 부유한 사람으로서 이 시점에서 역사 속으로 사라질 것입니다.”라고 말했습니다.
경주는 일이 자신의 뜻대로 진행되었는지 확인할 수 있는 기회였습니다.
그의 비밀 무기는 모델 T만이 아니었습니다. 그것은 포드 네트워크였습니다. 전국 곳곳에서 Ford 지점 관리자, 딜러 및 현지 가이드가 마치 인간 전신선처럼 표시가 거의 없고 도로도 거의 없는 도로를 통해 Model T를 조종할 준비를 하고 있었습니다.
Shawmut 뒤에는 그런 기계가 없었습니다. 그 차는 매사추세츠주 스톤햄에서 왔는데, 그곳의 공장은 지난 11월에 화재로 전소되었습니다. 그 경주는 회사가 사라지기 전에 투자자들이 알아챌 수 있을 만큼 충분한 소음을 내기 위한 방법인 성모송이었습니다.
Shawmut에는 때때로 운전대를 잡고 “Anita”라고 불렀던 아내 Caroline에게 끊임없이 편지를 쓰는 젊은 기계공 Earle Chapin이 있었습니다. 그가 가고자 했던 것보다 더 멀리 집에서 그를 데려가는 차에서 고장이 나고, 방향을 잘못 틀고, 험난한 거리를 달리는 사이에 모든 편지를 긁어내야 했습니다.
Moskowitz는 그 편지를 발견한 것이 그에게 모든 것을 변화시켰다고 말합니다. “그것은 감동적이었고 나는 그것이 이 책의 핵심이 될 것이라는 것을 즉시 알았습니다.”라고 그는 말했습니다. “이 편지가 Shawmut 차에 탄 누군가로부터 온 것이고, 그가 집에 있는 24세 애인에게 그렇게 자주, 에너지와 감정을 담아 편지를 쓸 확률은 얼마나 될까요?”
Moskowitz는 Chapin이 “이 미친 모험”으로 인해 첫 번째 결혼 기념일을 놓치고 “Shawmut의 운명”이 위태로워졌다고 말했습니다.
얼마 지나지 않아 로맨스는 도로 공포로 바뀌었습니다. 캔자스에서는 비가 땅을 “진흙, 물, 접착제”로 바꾸어 바퀴를 삼키고 승무원들이 추위와 땀으로 뻣뻣한 옷을 입고 밤새도록 밀고 파고 운전해야 했습니다. 포드 자동차가 캔자스주 굿랜드에 도착했을 때, 그들은 너무 오물에 뒤덮여 있어서 기자들은 그 운전자들을 이상한 새로운 종이라고 묘사했습니다.
와이오밍 주 포트 스틸에서 Shawmut은 Ford가 설계한 또 다른 벽에 부딪혔습니다. 승무원들은 노스플래트강을 가로지르는 유니언 퍼시픽 철도 교량에 도착했고, 무장 경비원과 함께 기다리고 있는 포드의 덴버 지점장인 찰리 헨디를 발견했습니다. Hendy는 현지 관행에 따라 자동차가 다리를 건너는 것이 허용되었음에도 불구하고 누구도 오마하의 허가 없이는 운전해서 건너갈 수 없다고 주장했습니다. Fords는 허가를 받았지만 Shawmut은 그렇지 않았습니다.
Chapin은 나중에 그것을 “빌어먹을 비뚤어진 거래”라고 불렀습니다.
Moskowitz는 이 에피소드를 더 큰 Ford 패턴의 일부로 봅니다. 회사는 포드의 부하들에게 발자국을 남기지 않고 경주를 기울일 수 있는 수많은 기회를 제공하는 훌륭한 전국적인 지원 시스템을 구축했습니다.
포드 팀은 궁극적으로 “증명할 수 없는 글래스고나 그들이 자유롭게 소유하고 있는 포트 스틸에서 일어난 일 때문이 아니라” 좀 더 구체적인 것 때문에 붙잡혔다고 Moskowitz는 말했습니다. “그들은 비밀리에 ‘승리한’ Model T의 엔진을 교체했습니다.” “배송 기록 형태의 종이 흔적”을 남깁니다.
와이오밍 주 코크빌에서 2위 포드 자동차가 고장난 후 그런 일이 일어났습니다. 엔진 문제는 재앙이었을 것입니다. 규칙에 따라 주요 부품은 경주 전에 각인되었습니다. 엔진을 교체하면 자동차를 계속 사용할 수 있지만 법적으로 승리할 수는 없습니다.
Ford 승무원은 다른 엔진으로 교체하고 원래 스탬프가 찍힌 엔진을 수리한 후 미리 배송하고 결승선 검사 전에 조용히 다시 교체했습니다.
마지막 스트레칭은 잔인했습니다. 채핀은 오레곤주 베이커 시티에서 너무 아팠기 때문에 의사는 그에게 끝없는 자동차 운전에 대한 처벌 기간인 “자동차 중독” 진단을 내렸습니다. Shawmut은 그 없이도 계속해야했습니다.
한편 포드는 진흙, 눈, 그루터기를 뚫고 워싱턴의 스노퀄미 패스(Snoqualmie Pass)를 건넜습니다. 헨리 포드(Henry Ford)와 그의 15세 아들 에드셀(Edsel)은 서쪽으로 기차를 탔고, 그곳을 만나기 위해 차를 몰고 캐스케이드(Cascades)로 향했습니다. 2번 포드(Ford)는 6월 23일에 시애틀에 처음 도착했으며, 환호와 플래시 전구, 저항하기에는 너무 완벽해 보이는 이야기를 받았습니다.
모델 T는 대형차를 이겼습니다. 포드는 대륙을 정복했습니다. 미국은 자동차의 미래를 보았습니다. 그러자 Shawmut이 항의했습니다.
시애틀의 첫 청문회는 포드의 뜻대로 진행되었습니다. 그러나 미국자동차클럽은 나중에 증거를 검토한 뒤 엔진 교체에서 2위 포드의 자격을 박탈했다. Shawmut이 공식 우승자로 선언되었지만 그 시점에서는 거의 중요하지 않았습니다.
Moskowitz는 “뉴스는 속삭임과 함께 전해졌습니다.”라고 썼습니다. Ford 딜러들은 Model T를 뉴욕-시애틀 경주의 승자로 계속 광고했습니다. 1909년에 Shawmut은 사업을 중단했습니다.
잔인한 아이러니였습니다. Shawmut이 컵을 이겼지 만 Ford가 국가를 이겼습니다.
이 대회는 시대 사이에 갇힌 미국, 빠른 속도로 재창조될 철도와 진흙의 나라를 드러냈습니다. Moskowitz는 1909년의 사람들이 기술이 “적어도 소비자 계층의 삶을 더 좋게 만들고 있던” “현대성의 돌진”을 통해 살고 있다는 것을 알고 있었다고 말했습니다.
그러나 경주는 또한 더 가혹한 것을 증명했습니다. 미래는 깔끔하게 도착하지 않았습니다. 그것은 검보 진흙, 부러진 다리, 실종된 페리, 밀실 압박, 기발한 광고, 그리고 굴러가는 신화 공장이었던 작은 자동차를 통해 왔습니다.
포드는 자신이 “다른 종류의 자동차, 보다 민주적인 자동차”를 만들었다고 믿었지만 결과를 우연에 맡기지는 않을 것이라고 Moskowitz는 말했습니다.
이 주제에 대해 더 알고 싶다면 아래를 참고하세요