Paul Skalnik은 살인 혐의를 받은 사람들이 갑자기 자신의 비밀을 누설하고 싶은 충동을 느꼈을 때 감옥에 갇힌 이상한 재능을 가지고 있었습니다.
Skalnik은 끔찍할 정도로 믿을만한 루틴을 가진 사소한 사기꾼이었습니다. Pamela Colloff는 그녀의 마음을 사로잡는 새 책 “악마를 잡아라: 걸프만 연안의 살인, 속임수, 불의에 대한 실화”에서 썼습니다. 콜로프는 “운이 다 떨어져 결국 감옥에 갇히게 될 때마다 사람들은 그에게 자신의 범죄를 자백했다”고 적었습니다.
1981년 여름, Skalnik은 중절도 혐의로 Pinellas 카운티 교도소에 수감되어 5년의 징역형을 선고받을 가능성을 염두에 두고 플로리다주 클리어워터에 있는 주 검사 사무실에 수신자 부담 전화를 걸고 살인 혐의로 재판을 기다리고 있는 세 명의 남성에 대한 정보가 있다고 말했습니다. 그는 세 사람 모두 그에게 전부 또는 부분적으로 자백했다고 말했습니다.
1984년까지 그는 이미 피넬라스 카운티 교도소에서 최소 27명의 피고인에 대해 증언하거나 정보를 제공하여 4명의 남성을 사형수로 보내는 데 도움을 주었습니다. 검찰은 장기간 사기 경력이 있는 한 남자가 가장 노련한 강력계 형사라도 인상 깊게 볼 수 있는 속도로 자백을 받아내고 있다는 사실에 별로 개의치 않는 것 같았다.
Skalnik은 엄청난 체력을 지닌 소규모 사기꾼이었습니다. 그는 아홉 번 결혼했고, 불량 수표를 썼고, 여성과 과부에게서 물건을 훔치고, 변호사를 사칭했으며, 이전 버전이 불편해질 때마다 여러 도시에서 자신을 재창조했습니다. 그는 자신이 Southwest Airlines 임원, Stetson 법대생, 해병대, 그리고 Avery Harrison이라는 보스턴 변호사라고 주장했습니다.
감옥에서 그는 가장 돈이 많이 드는 역할을 찾았습니다. 그는 전문적인 증인이 되었습니다.
정보원으로서 그의 첫 번째 주요 전환은 그가 수표 불량 혐의로 해리스 카운티 감옥에 도착한 후 1978년 휴스턴에서 이루어졌습니다. 그는 휴스턴의 Near Northside에 있는 Moody Park에서 열린 Cinco de Mayo 축하 행사에서 폭동을 선동한 혐의로 기소된 세 명의 활동가 중 한 명인 Thomas Hirschi를 발견하고 지방 검사 사무실에 있는 오랜 친구에게 전화를 걸었습니다.
Skalnik은 “당신에게 할 말이 있습니다.”라고 말했습니다. “당신이 관심을 가질만한 것입니다.” 곧 그는 감옥에서 나와 검사실에 앉아 Hirschi와 나눈 대화에 관한 작은 나선형 노트를 읽고 있었습니다.
1980년대 초에 그는 플로리다로 무대를 옮겼습니다. Pinellas 카운티 감옥에서 그는 법률 도서관에서 일했는데, 그곳에서 겁에 질린 피고인들은 법률 서류를 보관했고, 교도소 전문 용어를 사용하는 자신감 있는 남자는 자신을 도움이 되는 사람으로 가장할 수 있었습니다. 그는 지역 신문을 읽고 사건 세부 사항을 조사한 다음 검사에게 전화를 걸어 수감자들이 자백했다고 말했습니다. 보상은 느낌표와 함께 주 검사 파일에 기록되었습니다. “보호 관찰이 논의되었습니다!”
그것은 기본적인 거래였습니다. 검찰은 지저분한 사건을 보다 깔끔한 이야기로 바꿀 수 있는 증인을 확보했다. Skalnik은 관대함을 얻었고 범죄자로서의 경력을 재개할 수 있는 기회를 반복적으로 얻었습니다. 콜오프는 그를 “국가에 더 가까운 사람, 배심원들이 죽음을 선택하도록 감동시킨 증인”이라고 부릅니다.
스탠드에서 Skalnik은 배지 모양의 심장을 가진 회개하는 죄인을 연기했습니다. 그는 배심원들에게 “내 안에는 여전히 법 집행 기관이 있다”고 말했다. 그는 증언 대가로 어떤 대가를 받았느냐는 질문에 “아니요 부인. 아마 증언하지 않았을 때보다 더 나쁜 대우를 받았을 것입니다”라고 답했다.
배후에서 검사와 수사관들은 그를 위해 로비 활동을 하고, 그를 위해 편지를 썼으며, 그가 재판을 기다리는 피고인들과 가까이 머물 수 있도록 카운티 감옥에 가두도록 도왔습니다.
“캐치 더 데빌(Catch the Devil)”의 중심에 있는 사건은 캔자스 출신의 베트남 참전용사 제임스 데일리(James Dailey)의 사건입니다. 그는 세 번의 투어에 참여하고 가족들이 알아볼 수 없는 남자로 집으로 돌아왔습니다. 그의 어머니는 나중에 콜오프에게 “두 명의 사랑스러운 청년을 공군과 해병대에 보냈고” “그들이 돌아왔는데 그들은 다른 소년들이었습니다”라고 말했습니다. 1985년까지 알코올 중독으로 인해 Dailey는 결혼 생활과 자녀, 그리고 세상에서 안정된 발판을 잃게 되었습니다. 그는 폭력적인 음주 동반자인 잭 피어시(Jack Pearcy)와 함께 피넬라스 카운티(Pinellas County)로 표류했습니다.
1985년 5월 5일, Shelly Boggio라는 14세 소녀가 Seminole의 한 집에서 Pearcy와 Dailey와 함께 길을 건너갔습니다. 아침이 되자 그녀의 시신은 인디언 록스 해변의 도개교 아래에 있었고, 31번이나 칼에 찔렸고, 자신을 보호하려다 손이 잘렸고, 폐에 물이 들어갔습니다.
거짓말 탐지기 세션 동안 Pearcy는 거의 우연히 자신을 비난하는 것처럼 보였습니다. 그는 너무 불안해져서 신부와 이야기해야 할 수도 있다고 말한 다음, 살인자가 자신을 향해 돌아섰고 그가 본 얼굴이 자신의 얼굴이었던 반복되는 악몽에 대해 설명했습니다. 그러나 조사관에게 유용한 이야기를 제공할 때가 되자 Pearcy는 Dailey를 비난했습니다.
John Halliday 형사는 Pinellas 카운티 감옥으로 가서 Dailey의 감방에서 남자들을 한 명씩 끌어냈습니다. 그의 메모에는 각각 그에게 “아무것도 없습니다”라고 말한 내용이 기록되어 있습니다. “아무것도 몰라요.” “내가 당신을 도울 수 있었으면 좋았을 텐데, 그건 내 수준에서 조금 벗어났어요.” 그런 다음 Skalnik은 Dailey가 그에게 고백했다는 소식을 Halliday에게 전했습니다.
Dailey는 변호사에게 “이건 망할 설정이야”라고 말했고, 두 사람 사이의 대화를 하려면 교도관과 다른 수감자들이 모두 보는 앞에서 바닥을 가로질러 소리를 질러야 한다는 것을 보여주는 감방 도표를 그렸습니다. 배심원은 다이어그램을 본 적이 없습니다.
재판에서 Skalnik은 Dailey가 그 소녀가 “계속 그를 쳐다보고 비명을 지르며 죽지 않을 것”이라고 말했다고 증언했습니다. 배심원들이 기억하는 그런 대사였습니다. 반면 변호인 측 심문은 이뤄지지 않았다. Colloff는 그것이 너무 엉키고 지루해져서 “여러 명의 배심원들이 자리에서 졸게 만들었다”고 썼습니다.
배심원단은 2시간여 동안 심의한 끝에 만장일치로 유죄를 선고했다. 페널티 단계 권고사항 역시 만장일치로 사망이었다. 판결이 있은 지 5일 후, Skalnik은 감옥에서 나왔습니다.
이후 석방된 후 그의 행동을 검토한 Skalnik의 가석방 담당관은 검찰이 받았던 것보다 덜 감동받았습니다. 그녀는 공식 보고서에서 “이 남자는 과거에도 그랬고 지금도 그러하며 앞으로도 항상 사회에 위험할 것”이라며 그가 “사기꾼의 역할을 완벽하게 해냈고” 희생자들을 남겨두고 “그들이 겪었던 금전적 손실이나 정신적 안녕을 결코 회복할 수 없을 것”이라고 경고했다.
Skalnik은 루틴이 마침내 얇아질 때까지 계속해서 자신을 재창조했습니다. 콜로프는 2018년 텍사스 연방교도소에서 그를 처음 만났을 때 마른 피가 묻은 더러워진 헝겊을 꺼내 자신이 암으로 죽어가고 있다고 말한 뒤 정보원 시절의 모든 것을 밝히겠다고 약속했다. 약속된 고백은 오지 않았다. Colloff는 “나는 너무 늦을 때까지 Skalnik이 나를 묶고 있었다는 사실을 스스로 인정하기를 거부했습니다.”라고 썼습니다.
그는 코로나19가 팬데믹으로 선언되기 하루 전인 2020년 3월 10일 텍사스의 한 요양원에서 사망했습니다. 그의 유골은 청구되지 않았습니다.
데일리는 거의 40년이 지난 지금도 플로리다의 사형수로 남아 있습니다. 그는 6월 11일에 80세가 되었습니다. 그는 캔자스에서 보낸 어린 시절의 미술 용품, 숲, 개울, 코발트 블루색 수영장의 작은 풍경을 사용하여 감방의 풍경을 그립니다.
한 검사는 Skalnik과 같은 증인의 활용을 다음과 같은 오래된 문구로 변호한 적이 있습니다. “악마를 잡으려면 죄인과 거래를 해야 합니다.” Colloff의 책은 더 어려운 결론에 도달합니다. 그녀는 “그를 그토록 위험하게 만든 것은 그의 지능이나 교활함이 아니라 법을 옹호하고 가장 취약한 사람들을 보호해야 하는 기관이 얼마나 쉽게 그의 거짓말을 증폭시켰는가”라고 썼습니다.
Pinellas 카운티에서 검사들은 악마를 잡는 데 도움을 줄 수 있는 죄인을 찾았다고 생각했습니다. 그들이 실제로 발견한 것은 그들이 듣고 싶어하는 내용을 정확히 이해하는 사기꾼이었습니다.
이 주제에 대해 더 알고 싶다면 아래를 참고하세요