2001년 9월 11일은 여느 화요일 아침처럼 시작되었습니다.
나는 The Post의 경찰 기자로 일할 준비를 하고 있었는데, 비행기가 세계 무역 센터에 충돌했다는 소식을 TV에서 보았습니다.
내가 맨해튼에 도착했을 때 건물은 이미 무너져 있었다.
폐허에 가까워질수록 가시성은 점점 줄어들었고 짙은 안개가 공중에 떠 있었습니다.
사람들은 무너진 건물에서 나온 수많은 콘크리트 가루로 인해 6인치 길이의 재 속을 걷고 있었습니다.
처치 스트리트에 도착하니 마치 행성들이 충돌하고 아무것도 남지 않은 영화의 한 장면 같았습니다.
유일한 문제는 ‘컷!’을 외치는 감독이 없다는 점이었다. 이것은 진짜였습니다.
내 오른쪽에는 수십 대의 구급차가 문이 열린 채 줄지어 도착하지 않은 부상자들을 기다리고 있었다.
재로 뒤덮인 도넛과 베이글이 담긴 커피 카트가 비어 있었습니다. 나는 바로 어제 내가 21세기에 있었다고 생각했는데, 지금은 창문이 깨졌고 심하게 손상되었습니다.
거리는 먼지, 뒤틀린 강철, 콘크리트 밑에 묻혀 있었습니다. 일부 더미는 높이가 50피트가 넘었습니다.
연기가 폐허 위에 걸려 내가 볼 수 있는 한 멀리까지 덮이는 구름을 만들었습니다. 그것은 멀지 않았습니다.
지독한 냄새가 구역질을 나게 했다. 머리부터 발끝까지 먼지로 뒤덮였습니다.
주위를 걷다가 신체 부위를 밟고 비행기 중 하나에서 바퀴를 보았습니다.
나는 도시 곳곳의 수백 곳의 범죄 현장을 취재했고, 연쇄 살인범에 대해 보도했으며, 감옥에 있는 살인자들과 이야기를 나눴습니다. 나는 해피랜드 화재 이후 브롱크스의 Southern Boulevard에 있는 주유소에 시체 87구가 누워 있던 것을 기억합니다.
나는 8년 전, 1993년 세계 무역 센터 폭격을 취재하면서 같은 거리에 섰던 것을 기억합니다. 그러나 그것조차도 지금 내가 목격하고 있는 것과는 전혀 달랐습니다.
9/11 25주년에 대한 추가 보도:
경찰과 소방관들은 형제자매들을 찾기 위해 수천 파운드에 달하는 잔해를 손으로 옮기려고 애썼지만 헛수고였습니다. 어떤 사람들은 회복 가능성이 희박하다는 것을 알았기 때문에 울고 있었습니다.
몇 시간 전만 해도 조용한 아침이었지만 이제 세상은 영원히 바뀌었습니다.
비행기 공격 소식이 전해지자 나는 함께 자랐고 NYPD 정보부에서 일했던 친구에게 전화를 걸었고 그 친구는 “그들은 그것이 테러 공격일지도 모른다고 생각한다”고 말했습니다. 나는 그 말을 처음 들었습니다. 그 이후로 수천 번이나 들었습니다.
바로 그때 편집자가 전화를 걸어 도시가 공격을 받고 있다고 히스테리하게 소리쳤습니다.
내가 경찰에게 테러 공격 가능성을 조사하고 있다고 말하자 그녀는 “확실합니까?”라고 물었습니다. 나는 그녀에게 경찰이 이것을 테러 공격으로 간주하고 있으며 모두가 호출되고 있다고 말했습니다.
“더 많은 것을 얻으면 바로 전화하세요”라고 그녀는 말했습니다.
나는 계속 전화를 걸었고 수백만 명이 생방송으로 시청하는 동안 남쪽 타워가 무너졌습니다.
도시는 비상 모드에 들어가 응급 구조원을 제외하고 고속도로와 맨해튼 진입을 폐쇄했습니다.
저는 Brooklyn North Police Benevolent Association 이사인 John Giangrasso와 함께 차를 타고 그라운드 제로(Ground Zero)로 운전했습니다.
시장, 경찰, 소방관, 연방정부는 붕괴된 쌍둥이 빌딩의 잔해 속에서 실종된 수천 명의 사람들을 책임지는 사람과 어떻게 구출할 수 있는지 알아내려고 노력하고 있었습니다.
수천 명의 민간인과 함께 수백 명의 경찰과 소방관이 사망했다는 소문이 돌았습니다.
오후에 Kathy Vigiano 경찰관으로부터 그녀의 남편 Det에 대해 들은 것이 있는지 묻는 전화를 받았습니다. 조셉 비지아노. 그들은 내가 1993년 이 지역의 살인 사건 기록을 취재하던 당시 75개 구역에서 만난 친구들이었습니다.
나는 그녀에게 그에 대해 아무것도 들어본 적이 없다고 말했고 그녀는 아무런 대답도 얻을 수 없어 그를 찾으러 맨해튼으로 향했습니다.
나는 잠시 멈추고 뱃속에서 이상한 느낌을 받았습니다. 죽은 경찰관과 소방관에 대한 소문이 사실이라면 어떻게 될까요?
나는 조를 잘 알았고, 만약 그가 탑에 도착하면 그는 지붕으로 달려가서 모두가 나오도록 했을 것이라는 것을 알고 있었습니다. 상상할 수 없는 일이 일어나서 건물이 무너졌을 때 그가 그 안에 있지 않는 한 말입니다.
이제 나는 기자 시절부터 개인적으로 알았던 맨해튼 시내에서 일했던 수십 명의 경찰과 소방관에 대해 생각하기 시작했습니다.
뉴스룸에 메모를 보내면서 나는 조와 내가 서 있는 곳에서 몇 피트 떨어진 곳에 묻혀 있을 다른 경찰과 소방관들을 계속 생각했습니다.
결국 우리는 사랑하는 사람의 손을 잡지 못한 가족들이 모여 있는 경찰서로 갔습니다.
나는 Kathy를 만났고, 그날 밤 늦게 실종된 경찰 23명의 이름 목록을 보았습니다.
우리는 곧 임무 수행 중 사망한 영웅 중 하나가 조라는 사실을 알게 되었습니다.
그 후 며칠 동안 나는 계속해서 경찰 본부를 방문하여 실종된 경찰의 가족들과 이야기를 나누었습니다.
이제 나는 슬프게도 새로운 친구를 사귀고 있었습니다. 나는 결코 오지 않는 기적을 기다리고 있는 아내와 남편, 어머니와 아버지, 아들과 딸, 형제와 자매들을 만났습니다.
나는 하루가 흐려지면서 끊임없는 고통을 보았다.
나는 그라운드 제로(Ground Zero)로 가려고 했지만 뒤틀린 강철 대신에 내가 아는 사람들의 얼굴과 슬픔에 빠진 가족들을 통해 방금 알게 된 사람들의 얼굴을 보았습니다.
그 후 25년 동안 나는 수백 건의 살인과 기타 범죄를 취재했고, 순직한 경찰관을 포함해 수많은 피해자 가족과 이야기를 나눴습니다. 하지만 그 몇 주, 몇 달에 비하면 아무 것도 없었습니다.
나는 구급차와 커피 트럭, 그리고 조용했던 활기 넘치는 도시를 아직도 기억합니다.
가끔 9/11에 관한 이야기가 나오면 편집자들은 제가 25년 전에 사귄 가족들, 친구들에게 다시 연락해 논평을 요청해 달라고 요청할 것입니다. 마음속으로는 다른 상황에서 그들을 만났더라면 좋았을 텐데 하는 생각이 듭니다.
어쨌든 그들은 천천히 전진했습니다. 상처는 남아있지만 그들은 아이들을 위해 삶을 살 수 있었습니다.
그들 중 많은 사람들이 할머니가 되었습니다. 이제 성장한 아이들 중 일부는 경찰이나 소방관, 교사, 변호사가 되었습니다.
나는 또한 화재가 진압되고 건물이 재건되더라도 9/11의 영웅주의는 끝나지 않았다는 것을 배웠습니다.
영웅주의는 그 영웅들의 집에서 계속되었습니다.
가족들은 죽은 사람들의 기억을 살려두고 사랑하는 사람 없이 중요한 순간을 축하하며 조각들을 주워 앞으로 나아갔습니다.
나는 그날 본 파괴를 결코 잊지 않을 것입니다. 나는 그날 죽은 사람들과 그 이후 몇 주, 몇 년을 결코 잊지 않을 것입니다.
하지만 오늘 저는 뒤에 남겨진 영웅들, 즉 계속 나아갈 수 있는 힘과 용기를 찾은 영웅들도 기억합니다.
관련 정보는 아래 링크에서 확인하세요