패션은 주기적이기 때문에 낡은 청바지와 낡은 운동화는 괜찮습니다. 1년이 지나면 뭔가 죽은 것처럼 보였지만, 몇 년 후에는 더 나은 마크업과 진정성에 대한 솔직한 설명을 가지고 다시 돌아왔습니다.
나는 소비자 기술을 같은 방식으로 보기 시작했습니다. 부흥은 쓰레기 서랍의 한 구석에만 국한되지 않습니다. 휴대폰, 카메라, 오디오 장비, 영화 및 게임에 나타납니다. 손목에 매달려 있는 작은 카메라는 과도하게 처리된 야간 모드 사진을 촬영하는 다른 유리판보다 더 많은 개성을 가지고 있습니다.
그런 다음 더 조용한 매력이 있습니다. 이러한 가젯은 플랫폼이 될 필요가 없습니다. 그들은 대부분 그 일을 하고 나서 비켜갑니다.
오래된 장치는 한 가지 일을 합니다.
이러한 패턴은 온라인 무드보드뿐만 아니라 실제 제품에서도 나타나고 있습니다. HMD는 현대적인 연결성과 스네이크 기능을 갖춘 부활한 캔디바 휴대폰인 Nokia 3210 4G를 판매해 왔습니다. 어떤 면에서는 매력적입니다.
젠하이저는 또 다른 블루투스 방식 대신 USB-C를 사용하는 CX 80U 이어버드와 HD 400U 헤드폰을 통해 유선의 단순성을 되찾았습니다.
컴팩트 카메라도 제2의 삶을 살고 있습니다. Fujifilm의 X half는 컴팩트한 수직 우선 촬영에 중점을 두는 반면, Ricoh의 GR IV는 모든 사진을 스마트폰 계산 프로젝트로 전환하지 않고도 사진을 원하는 사람들을 위해 진지한 포켓 카메라를 생생하게 유지합니다.
물리적 매체도 같은 매력을 갖고 있습니다. 스트리밍 카탈로그가 하룻밤 사이에 변경되었다고 해서 4K Blu-ray가 사라지는 것은 아닙니다.
구속에는 뭔가 상쾌한 점이 있습니다. 헤드폰은 오디오를 재생합니다. 카메라는 사진을 찍습니다. 디스크로 영화를 재생합니다.
2026년에는 거의 이국적으로 들립니다.
한계가 다시 유용하다고 느껴짐
오늘날의 장치는 여전히 더 많은 기능을 갖추고 있습니다. 물론 그렇습니다. 스마트폰은 쓰레기 서랍의 절반과 주머니에 넣고 다니라고 요청하지 않은 몇 가지 작은 불안을 대체할 수 있습니다.
하지만 사진을 찍는 바로 그 휴대폰은 나를 다시 습관과 생태계로 끌어들이기도 한다. 스트리밍은 영화가 사라질 때까지 여전히 마법처럼 느껴집니다. 스마트 홈 기어에는 이 문제에 대한 자체 버전이 있는데, 일반적으로 아침 식사 전에 주의를 기울여야 하는 앱과 관련이 있습니다.
이것이 바로 한계가 다시 유용하다고 느끼는 이유입니다. Nokia 3210 4G는 현대적인 느낌을 갖고 있지만 포켓 카지노가 되려는 것은 아닙니다. 유선 헤드폰은 다른 방향에서도 같은 지점을 만듭니다. 블루투스를 연결하고 듣고 협상을 중단하세요. 컴팩트 카메라는 사진을 다시 의도적인 느낌으로 만들 수 있습니다.
큰 시스템의 작은 출구
이것이 모든 사람이 스마트폰을 가장 가까운 물에 던질 것이라는 의미는 아니라고 생각합니다. 우리 대부분은 그러기에는 최신 기술을 너무 좋아하거나 너무 깊이 의존합니다. 하지만 많은 사람들이 작은 출구를 개척하고 있습니다.
그렇기 때문에 추세는 계속 확산되고 있습니다. 컴팩트 카메라를 사용하면 사진이 이메일, 뱅킹 및 인류에게 알려진 최악의 그룹 채팅을 담는 직사각형과 분리된 느낌을 줄 수 있습니다.
디스크나 음반은 소유권을 다시 물리적인 느낌으로 만듭니다. Polymega Remix와 같은 복고풍 게임 하드웨어조차도 오래된 컬렉션을 정리할 날을 기다리며 복잡하게 여기지 않고 앞으로 나아갈 가치가 있는 것으로 취급합니다.
이것이 패션 사이클의 소비자 기술 변화입니다. 장치는 매력적으로 보이지만 가장자리가 있기 때문에 유용합니다. 그들은 어딘가에서 멈춘다.
어쩌면 나는 과거를 정확히 그리워하지 않는지도 모른다. 어쩌면 나는 모든 작은 일이 관계처럼 느껴지지 않는 장치를 그리워할 수도 있습니다.