미국은 이란과 전쟁을 벌였습니다. 우리는 전쟁을 선포하지 않았습니다. 콘래드 브린(Conrad Brean)은 다음과 같이 말했습니다: “우리는 전쟁을 선포하는 것이 아니라 전쟁을 할 것입니다. 우리는 2차 세계 대전 이후로 전쟁을 선포한 적이 없습니다. 우리는 가고 있다 전쟁에.”
그 대사는 실제로 이란에 관한 것이 아닙니다. 1997년 영화에요 개를 흔들어라Conrad Brean은 Robert De Niro가 연기하는 캐릭터입니다. 배리 레빈슨(Barry Levinson)의 정치 코미디에서, 선거일을 불과 몇 주 앞둔 익명의 초임 현직 대통령은 10대 소녀와의 성추행 혐의를 받고 있다. 사실인가요? 등장인물 중 누구도 아는 바가 없거나 별로 관심을 두지 않는 것 같습니다. 하지만 그 의미는 아마도 그럴 수도 있고 그럴 수도 있다는 것입니다. 주의를 산만하게 하기 위해 브린은 알바니아와의 가짜 군사 교전을 꾸며 테러의 유령을 조장합니다. 따라서 전쟁은 성추문으로 언론의 관심을 끌었습니다. 아직 익숙하지 않나요?
예전에도 익숙한 것 같았어요. 영화가 개봉된 1997년 말 한 달 뒤, 당시 빌 클린턴 대통령과 관련된 모니카 르윈스키 스캔들이 터졌습니다. 이 스캔들은 영화 속 사건과 마찬가지로 백악관 내부의 성추행을 포함했으며, 1998년과 1999년에 걸쳐 행정부가 취한 여러 군사 조치는 레빈슨의 작업과 비교되었습니다. 2004년 당시 조지 W. 부시 대통령은 본질적으로 소박하고 막연하게 절망적인 정서 때문에 재선에 출마했습니다. 개를 흔들어라의 대통령은 광고에서 “스트림 중간에 말을 바꾸지 마십시오”라는 반복적인 광고 구역질을 좋아하는 것 같습니다. 이는 스트림이 국제 갈등(물론 대통령에 의해 시작됨)일 때 특히 설득력 있는 IRL처럼 보였습니다. 모든 종류의 해외 분쟁 종식을 약속하며 대선에 출마한 도널드 트럼프가 이란에 대한 군사 공격을 감행하면서 이러한 유사점이 다시 표면화되었습니다. 이때 그의 제프리 엡스타인 성매매 사건에 대한 수많은 파일 연루가 몇 달 동안 뉴스에 계속 등장했습니다.
~ 안에 개를 흔들어라Bream은 알바니아와의 미확인 전쟁을 위해 프로듀서를 고용하기까지합니다. 그는 오스카상을 제작했지만 스스로 수상한 적이 없으며 안경, 황갈색 피부 및 매너가 전설적인 슈퍼 프로듀서 로버트 에반스와 닮았다고 지적하는 할리우드 인물 Stanley Motss(더스틴 호프만)를 입력합니다. 분명히 호프만은 한동안 에반스 캐릭터를 만드는 데 눈을 떴던 것 같습니다. 머펫이 맨해튼을 차지하다Jim Henson/Frank Oz 제작에서 계획된 Hoffman 카메오는 Evans로부터 영감을 얻었을 것이지만 Hoffman은 그를 불쾌하게 할까 봐 물러났습니다. (작가에 따르면 그와 함께 다른 유명 카메오도 여러 개 나갔기 때문에 그 영화의 출연진은 이전 두 Muppet 영화만큼 인상적이지 않습니다.)
그러나 아마도 Hoffman은 자신이 할리우드 관중들에게 보여줄 무언가가 있다는 것을 알고 그것을 Muppet 개그에 버리고 싶지 않았을 것입니다. 결국, Evans는 그 당시에도 여전히 살아 있었습니다. 개를 흔들어라 나왔고(농담으로 “그의” 연기에 대한 공로를 인정한 것으로 알려짐) 호프만은 1998년 초 남우주연상 후보에 오르면서 최근 깜짝 오스카 후보가 되었습니다. 이는 20년 동안 그의 7번째 지명이었고, 그가 당선된 지 거의 10년이 지났습니다. 레인맨또한 Levinson이 감독했습니다. 분명히 Motss의 자기 존중적 매끈함은 Hoffman의 동료들에게 반향을 일으켰습니다.
실제로, 캐릭터의 큰 그림, 세부 사항에 대한 강박적인 관심(그는 컴퓨터를 사용하여 동물을 안고 도망가는 가짜 난민의 장면을 합성하면서 “옥양목 새끼 고양이를 주먹으로 때린다”고 말합니다)과 자신이 무엇을 돕고 조장하고 있는지에 대한 비도덕적인 망각이 결합되어 있습니다. 표면적으로 유쾌한 코믹한 자만심입니다. 내가 “피상적으로”라고 말한 이유는 Stanley Motss가 현실과의 영화의 본질적인 단절을 강조하기 때문입니다. 또는 오히려 서류상으로는 얼마나 선견지명을 갖고 있는 것처럼 보임에도 불구하고 기대에 미치지 못한 주요 실패를 강조했습니다. 클린턴과 트럼프의 군사 행동에서 – 그러한 모든 군사 행동에서 – 실제 사람들은 죽습니다.
물론, 그 중 일부는 개를 흔들어라 환상은 일부 사람들이 영감을 얻기 위해 가짜 전쟁에서 죽은 것처럼 보인다는 것입니다(나중에 실제 죽음이 절차, 국가 장례식 등에 통합됩니다). 그러나 정부의 산만한 전쟁이 실제로 본격적인 군사적 요소를 갖지 않을 것이라는 생각, 그러한 사악한 숨은 동기를 위해 실제로 “전쟁에 참여하는 것”이 돈과 실생활 측면에서 너무 큰 비용이 든다고 판단될 것이라는 생각은 이제 냉소적이라기보다는 거의 지나치게 존중하는 것으로 읽혀집니다. 또한 편집증적인 의심의 완전히 다른 유형을 예상합니다. 그것은 무력 충돌에 대한 가장 단순한 설명을 변명하는 경향이 있는 위기 행위자, 가짜 달 착륙 및 기타 말도 안되는 일과 관련된 것입니다. 우리는 어리석은 이유로 전쟁에 나가고 많은 사람들이 죽습니다. 점점 덜 비주류적인 현대 정치 문화에서 섹스 스캔들은 음모를 생각하는 일부 관찰자들에게 동일한 편집증적 사고의 대상이 됩니다. 단지 부자들이 미성년 소녀들에게 성폭행을 저지르는 것이 아니라 피자 가게 지하실에서 벌어지는 사탄의 아이 먹기 의식이어야 합니다. 현실은 훨씬 더 냉혹합니다. 권력 있는 남성과 때로는 여성이 어린이를 포함한 사람들을 학대하고 이를 피해가는 것입니다.
1997년 영화가 정치적 사건의 궤적을 예측하지 못하고 이후 20년 동안 그에 따른 담론을 비난할 수는 없습니다. 특히 폭넓은 스트로크로 꽤 괜찮은 역할을 수행한 영화는 더욱 그렇습니다. 하지만 실제로 앉아서 지켜보는 건 개를 흔들어라 2026년에는 그토록 자주 언급되는 현명한 풍자와는 꽤 다른 영화가 공개됩니다. 영화가 끝날 무렵에는 가짜 알바니아 분쟁이 실제 인명 손실을 초래하고 실제 전쟁으로 나타나거나 적어도 테러가 증가할 수 있다는 현실 침해에 대한 힌트가 있습니다. 기회주의적인 미국의 세이버 덜컥거리는 행위가 어떻게 실제 폭력으로 빠르게 확대될 수 있는지에 대해 날카로운 지적이 있습니다. 반면 건축가는 대부분 피해로부터 보호됩니다(비록 이 점 역시 자신의 생산 가치에 대해 대중의 신뢰를 거의 받지 못하는 Stanley Motss의 흑인 만화 운명에 의해 훼손되기는 하지만). 개를 흔들어라 처음 30분 이후 꽤 반복되는 90분 정도의 수다스러운 풍자 이후에만 그 점을 지적합니다. 처음에는 영리했지만 나중에 제작자의 경력이 어디로 갔는지에 대한 이상한 호기심이 됩니다.
공동 작가 David Mamet은 1993년 소설을 대본으로 각색하여 레빈슨이 자신의 작품이어야 한다고 주장했지만 실패했지만 21세기에 극우 방향으로 전환한 것으로 유명합니다. 그가 지금 개를 흔드는 트럼프 버전에 어떤 문제가 있다고 상상하기는 어렵습니다. 이것은 호프만에게 마지막 만세였습니다. 그것은 현재까지 그의 가장 최근 오스카상 후보이자 주연으로 그의 마지막 히트 영화 중 하나입니다. (큰 예산의 재앙 구체 얼마 지나지 않아 나왔다 개를 흔들어라 그리고 그의 역할과는 별개로 포커스를 만나보세요그는 대부분 거기에서 지원 부분에 전념했습니다.) Levinson은 또 다른 할리우드 풍자 작업을 포함하여 De Niro와 반 정기적으로 계속 작업했습니다. 방금 무슨 일이 일어났나요?그것은 약 10년 후에 도착했습니다. 개를 흔들어라. 그리고 20주년 기념 상영회에서 개를 흔들어라 진행자 존 올리버(John Oliver)는 호프만에게 배우의 실제 성추행 혐의에 대한 그의 반응에 대해 질문하여 증언을 교환했습니다. 완전히 완전한 순간은 아닙니다(적어도 문제의 행동이 영화에 대한 호프만의 작업보다 앞서기 때문입니다). 그러나 여전히 선견지명이 있는 것처럼 보이는 풍자조차 궁극적으로 어디에서 나오는지, 즉 자기를 즐겁게 하는 힘의 장소를 상기시켜 주는 불편한 일입니다.
제시 해센거(@rockmarooned) 브루클린에 거주하며 팟캐스팅을 하고 있는 작가입니다. www.sportsalcohol.com. 그는 AV Club, Polygon 및 The Guardian 등에 정기적으로 기고하고 있습니다.